母の形見

母の形見の絵葉書と栞。女学生の頃から大切にしていた。絵葉書はクラシックな木製の写真立てに入れ、テレビの上に飾られていたこともあった。私が子どもの頃だ。

こんな話を幾度か聞いたことがある。

ある日兵隊さんがやってきて、欧米人のシスターたちを連れ去って軟禁した。その日からお祈りも禁じられた。私たちは竹槍を持たされ、「鬼畜米英」と言いながら藁人形に向かって突進して突き刺す練習をさせられた。

カトリックの女学校で戦時下を過ごした思春期の少女たちは、どんなに心引き裂かれただろう。

またこんな話も聞いたことがある。

寄宿舎で暮らす友だちがこっそり話してくれた。寄宿舎の先生と有志の生徒たちで夜こっそりミサを開いてると。

もっと詳しく聞いておけばよかった。私が「大人」になる頃には母は若年性アルツハイマーになり、色んな話を聞きそびれたままとなった。そんな母の一番の形見は、やはりこの絵葉書と栞。そして俳句ノートだと思ってる。

メリークリスマス！！平和を祈って・・・・